我大叫着‘简!简!简!’的时候,不知道哪儿传来了一个声音,但听得出是谁的,这个声音回答道:‘我来了,请等一等我!’过了一会儿,清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀?’

要是我能够,我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面,不过要表达自己的想法并不容易。你知道,芬丁庄园深藏在密林里,这儿的声音很沉闷,没有回荡便会消失。‘你在哪儿呀?’这声音似乎来自于大山中间,因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新,风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信,在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问,当时你睡得很熟,说不定你的灵魂脱离了它的躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的!”

读者呀,正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召唤,而那些也正是我回答的话。我倾听着罗切斯特先生的叙述,却并没有向他吐露什么。我觉得这种巧合太令人畏惧、令人费解了,因而既难以言传,也无法议论。要是我说出什么来,我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象,而这饱受痛苦的心灵太容易忧伤了,不需要再笼罩更深沉的超自然阴影了。于是我把这些事情留在心里,反复思量。

“这会儿你不会奇怪了吧,”我主人继续说,“那天晚上你出乎意外地在我面前冒出来时,我难以相信你不只是一个声音和幻象,不只是某种会销声匿迹的东西,就像以前已经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝!我知道这回可不同了。是的,我感谢上帝!”

他把我从膝头上放下来,虔敬地从额头摘下帽子,向大地低下了没有视力的眼睛,虔诚地默默站立着,只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。

“我感谢造物主,在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐与我力量,让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活!”

随后他伸出手让我领着,我握住了那只亲爱的手,在我的嘴唇上放了一会儿,随后让它挽住我肩膀。我个子比他矮得多,所以既做支撑,又当了向导。我们进了树林,朝家里走去。

第十二章

读者啊,我同他结了婚。婚礼不事声张,到场的只有他和我,牧师和教堂执事。我从教堂里回来,走进庄园的厨房时,玛丽在做饭,约翰在擦拭刀具,我说:

“玛丽,今儿早上我和罗切斯特先生结了婚。”管家和她的丈夫都是不大动感情的规矩人,你什么时候都可以放心地告诉他们惊人的消息,而你的耳朵不会有被一声尖叫刺痛的危险,你也不会随之被一阵好奇的唠叨弄得目瞪口呆。玛丽确实抬起了头来,也确实盯着我看。她用来给两只烤着的鸡涂油的勺子,在空中停了大约三分钟;约翰忘了擦拭,手中的刀具停了同样长的时间。但是玛丽又弯下腰,忙她的烤鸡去了,只不过说:

“是吗,小姐?嗯,那毫无疑问!”

过了一会儿她接着说:“我看见你与主人出去,但我不知道你们是上教堂结婚的。”说完她又忙着给鸡涂油了。而约翰呢,我转向他的时候,他笑得合不拢嘴了。

“我告诉过玛丽,事情会怎么样,”他说,“我知道爱德华先生(约翰是个老佣人,他的主人还是幼子的时候他就认识他了。因此他常常用教名称呼他)——我知道爱德华先生会怎么干。我肯定他不会等得很久,也许他做得很对。我祝你快乐,小姐!”他很有礼貌地拉了一下自己的前发。

“谢谢你,约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞进他手里。我没有再等他说什么便离开了厨房。不久之后我经过这间密室时,听见了这样的话:

“也许她比哪一个阔小姐都更配他呢,”接着又说,“虽然她算不上最漂亮,但也不丑,而且脾气又好。我见她长得还是比较好看的,谁都看得出来。”

我立即写信给沼泽居和剑桥,把我的情况告诉了他们,并详细解释了我为什么要这么干。黛安娜和玛丽毫无保留地对此表示赞同,黛安娜还说,让我过好蜜月就来看我。