破晓时分来了雨。沥沥淅淅下个不停。施夷光起得早，她起来收拾好东西时，施母才悠悠转醒。
看着已经收拾好东西的施夷光，施母从床上坐起，睡意全无。
“这就要走了？”她惊问。说完看了看屋外黑着的天儿。
“嗯。”施夷光应声：“文种大夫昨日说好了时间。现在这个时辰该是在村口等我了。”
施母已经掀开了被子走下了床。看着施夷光已经收拾好的东西，泫然欲泣。
“就带这么点儿东西吗？”她按了按眼角，走上前拿过施夷光收拾好的包袱，开口道：“这衣服这么少哪儿能够。竟都不带冬衣，那冬日可怎么办。”说着就要去柜子里拿衣服。
施夷光阻道：“娘，越宫难道还能少我一件衣服穿不成？”
施母听着施夷光的话，动作停住。可看着那包袱，又想哭，忍不住抬着袖子按着眼角：“可是什么都没有带啊。这些书呢，也不带么？”施母指着满屋子的书问道。
“不带了。都留给华儿罢。”施夷光道：“等他长大了，让他慢慢看。”
“他哪里看得懂这些。”施母又抹了抹眼泪：“还得等你这个姐姐回来教呢。”
施夷光不欲多说，拿起自己的包袱，转过了话题，道：“娘，我去跟爹说一声。”
施母点头。
屋外下着雨，施夷光走到施父的门前。屋子里黑着。
施母跟在施夷光身后：“你爹还没起，我去叫他。”说完走进了屋子里头。
“爹，我走了。”施母刚进去，施夷光就说道。
屋子里想起了一声叹息。带着沧桑和无力。施夷光跪下去，朝着屋门磕了三个响头。
施母走进屋子里头，施父默默地抹着眼泪。
屋外的声音传来，施父叹息一声。而后磕头声传来，紧接着是走进雨中的脚步声。急速而稳健。
施母赶紧走出门，站在房檐下看着撑着伞快速走进雨中的施夷光。
“光儿！”她惊道：“我送你！”说着在屋子里拿着一把伞就要跟上来。
“不用了。”施夷光站定脚步看着施母大声说道。“娘，你站在那里送我就好。”
施母站在房檐下，拿着伞住了脚步。看着施夷光转身疾步离开在雨中。不禁潸然泪下，泣不成声。
……
……
又是一个雨天。
一个别离的雨天。
施夷光走过泥泞的道路，
夏日田野青绿一片，旁山苍翠。猗蔚溪涧，森疎崖巘。
走过了施家院子目所能及的地方，施夷光放缓了脚步。雨越下越大，阑风伏雨。滴滴答答击打在伞面，又从旁边急急垂落。挂成了一串串剔透的珠子。
一下雨，有山的地方就起雾。雾气氤氲，她看着远处村头道路上静静停着的马车。神色讳莫。
施夷光缓缓停住脚步。转身，看向雨中那一排低矮的房屋。目光定在那不起眼的泥坯房子上。
四野阒然。唯闻雨声阵阵。
她心知，此一去，再无归期。