在我刚刚买车的日子里，我时常会开车到郊外的山区去兜风。谁都不带，就是一个人。我会开车在盘山公路上走很远，然后下车远望，好像这里的山和我记忆里面的山没有什么太大的区别。雾色，梯田，放羊的老汉，郁郁葱葱的山脉，当然，还有路上不时经过的拖拉机。上面有时候坐着一个老太太，有时候没有，有时候是一个小媳妇，有时候又是一群小娃娃。
我会站在一些相似的山路上，一站就是很久。不是回忆，是出神。自由职业者的好处就是没有人催你上下班，干完了手里的活，你想干什么干什么。自由自在，有时候真的是无所事事，无聊的时候就喜欢开车到处乱转。
我第一次在这里出神，还是和那个长得像小影的女孩在一起。那是她刚刚考完期末考试的夏天，我带她出来散心。我们一路听着约翰？兰农的摇滚乐，一路眉来眼去——我对于刚刚认识的女孩子都是这个样子。
那时候她去过我家，知道我当过兵。仅此而已，她对军队没有什么兴趣。我开车上山，路过一辆卡车。又路过一辆。接着又是一辆。一列车队停在半路上，自然不用说，是军车队。可能是哪个出来住训或者参加某次演习的野战军部队，在半路上打尖。披着伪装网的卡车和大屁股班用吉普车，散布在四周的戴着钢盔穿着迷彩服的哨兵端着81枪，炊事班的大锅冒着热气还有几个炊爷在趾高气扬地招呼添柴，于是几个小列兵跑得屁颠屁颠的，干部们在树荫底下抽烟说话，战士们或者在车上好奇地看着我的车经过（我知道是因为车上有一个漂亮女孩），或者是站在路边也是一样的表情看着我的车经过。
他们不是特种部队，这个我是知道的。但是他们黝黑消瘦的脸，憨厚的好奇的表情，是我熟悉的。他们的车牌编号，也是我当年的军区的，虽然后来换了很多次的代号编码，但是原理和大致的顺序是一样的。我开车到了最前面，就停住了。
“怎么了？”女孩问我。我摇头，只是回头又看了一眼。
“碰见熟人了？”她也回头，“你在军队的同志？”她说“同志”这个词语总是很奇怪的感觉。我又摇头。
“那怎么了？”
我笑笑，没说什么，下车了。她也下车了。我就摘下墨镜，看着熟悉而陌生的车队，看着那些穿着迷彩服戴着钢盔或者光着头的战士们来来去去。看着他们脸上好奇地看着我和女孩的表情。看着炊爷们的大勺在大锅里面搅动。
我靠！我鼻头一酸。我再一转脸看见小影——我当时就一激灵。
“怎么了你？”小影问我。
我才回过神来，不是小影，我总是能看花眼睛。
“没事，走吧。”
我要上车。一个小兵戴着钢盔背着81枪跑步过来，还敬礼给我：“同志！我们营长问你有事吗？”
我摇头。小兵黝黑消瘦的脸上都是警惕：“那你干吗要盯着我们看？”
我笑笑，一指树荫下面的干部们：“你就告诉他们，我当过兵。我的部队番号是……部队。去吧。”
小兵疑惑地看我，他的鸟样子和当年的我一样。他还是去了。我就那么笑着看着他过去跟干部们汇报。干部们就看我，然后都笑了，眼神里是亲切和意外。这个我不意外，我们狗头大队的鸟名气全军都是知道的，只要是我们军区的部队干部，好像还没有不知道我们的部队番号的。一个年轻的少校——显然是他们营长就热情地招手，要我过来侃山的意思。
我就笑着看着他，摆摆手。他向我作了一个潇洒的美式军礼，现在的野战军的干部也看盗版碟了。我就还了一个美式军礼。然后，我就戴上墨镜上车了。
我开车默默地离开军车的车队。女孩没有问我什么。我也没有说什么。车里的音乐还在继续，还是约翰？兰农。忘记是什么歌了，好像是个软摇滚。
兵车的队伍在我身后越来越远，越来越远。终于看不见了。这时候天上开始洒雨，雨刷哗哗摆动。我们谁都不说话。她知道我心里有什么情绪在流动。其实，我心里只有一句话，一句莫名其妙的感慨。